四｜找不到妳(靖)(第2/2页)
没信心，才会一再说自己可能跟她想的不一样。
我说长相还可以，佳颖常说我最讨厌的地方，就是明明知道自己长得好看，还要否认。
午夜：那就好。
靖：我是说别的。
我等着她追问。
她没有。
午夜：靖，我喜欢的是这个每天跟我说话的人。
我想相信她。
可是那个每天和她说话的人，已经靠着她的误会多留了二十几天。
我只回了一个「好」。
奶奶星期四出院。
我送她回家，把冰箱里过期的牛奶倒掉，又在餐桌上排好早晚的药。
她嫌我把字写得太大，我说不写大一点，她又会打电话问哪一颗饭后吃。
离开前，她忽然问：「你最近是不是有认识人？」
「为什么？」
「因为你在医院整晚，一直想帮手机充电，我想一定有个人在等你。」
奶奶猜得准得可怕，我把药袋折好，没有回答。
她也没有追问，只叫我週末不要再排工作，要让自己多一些空间，才能陪人。
傍晚，我搭车回台北。
回到家后，我把那本散文集从书柜拿出来。
书买来很多年，透明书套边缘已经有点雾。
我用乾布擦过一遍，又翻开确认里面没有忘记取出的纸条。
总监跳上桌，鼻子凑近书角。
「不是给你的。」
牠抬起一隻脚，像准备踩上去。我立刻把书拿高。
我想过把手机号码先写在书里。
又觉得那像预先替自己安排下一次见面。
最后什么也没放，只重新包好。
星期五一整天，我都在等午夜问我，那句「不一样」到底是什么意思。
她没有问。
晚上十点，我打开对话框。
靖：明天见面以前，我有一件事要先告诉你。
我看着那行字，没有送。
十一点四十，我又打了一次。
靖：你一直以为我是男生，对不对？
还是没有送。
总监趴在衣柜前，看我把那三件外套换来换去。牠不知道我不是在挑哪一件比较好看。
我是在想，穿成什么样子，才不会像刻意骗她更久。
总监坐在床上看我，尾巴在床单上拍了一下。
我把那件灰绿色外套掛回衣柜，又立刻拿出来。
不管明天穿什么，曼琪要看见的都不会是她想像的人。
我终于明白，已经没有一种说法可以让她不受伤。
我能选的，只剩不要再晚一分鐘。
星期五晚上，佳颖来我家拿生日要用的投影机。
我把事情告诉她。
她站在玄关，手还扶着箱子。
「你到现在才要说？」
「明天会说。」
「见面以前？」
我没有回答。
佳颖看了我一会儿，最后只说：「不要再让她自己猜。」
我说长相还可以，佳颖常说我最讨厌的地方，就是明明知道自己长得好看，还要否认。
午夜：那就好。
靖：我是说别的。
我等着她追问。
她没有。
午夜：靖，我喜欢的是这个每天跟我说话的人。
我想相信她。
可是那个每天和她说话的人，已经靠着她的误会多留了二十几天。
我只回了一个「好」。
奶奶星期四出院。
我送她回家，把冰箱里过期的牛奶倒掉，又在餐桌上排好早晚的药。
她嫌我把字写得太大，我说不写大一点，她又会打电话问哪一颗饭后吃。
离开前，她忽然问：「你最近是不是有认识人？」
「为什么？」
「因为你在医院整晚，一直想帮手机充电，我想一定有个人在等你。」
奶奶猜得准得可怕，我把药袋折好，没有回答。
她也没有追问，只叫我週末不要再排工作，要让自己多一些空间，才能陪人。
傍晚，我搭车回台北。
回到家后，我把那本散文集从书柜拿出来。
书买来很多年，透明书套边缘已经有点雾。
我用乾布擦过一遍，又翻开确认里面没有忘记取出的纸条。
总监跳上桌，鼻子凑近书角。
「不是给你的。」
牠抬起一隻脚，像准备踩上去。我立刻把书拿高。
我想过把手机号码先写在书里。
又觉得那像预先替自己安排下一次见面。
最后什么也没放，只重新包好。
星期五一整天，我都在等午夜问我，那句「不一样」到底是什么意思。
她没有问。
晚上十点，我打开对话框。
靖：明天见面以前，我有一件事要先告诉你。
我看着那行字，没有送。
十一点四十，我又打了一次。
靖：你一直以为我是男生，对不对？
还是没有送。
总监趴在衣柜前，看我把那三件外套换来换去。牠不知道我不是在挑哪一件比较好看。
我是在想，穿成什么样子，才不会像刻意骗她更久。
总监坐在床上看我，尾巴在床单上拍了一下。
我把那件灰绿色外套掛回衣柜，又立刻拿出来。
不管明天穿什么，曼琪要看见的都不会是她想像的人。
我终于明白，已经没有一种说法可以让她不受伤。
我能选的，只剩不要再晚一分鐘。
星期五晚上，佳颖来我家拿生日要用的投影机。
我把事情告诉她。
她站在玄关，手还扶着箱子。
「你到现在才要说？」
「明天会说。」
「见面以前？」
我没有回答。
佳颖看了我一会儿，最后只说：「不要再让她自己猜。」