第1章(第3/3页)

的。

    林蔓蓁和我说,她的妈妈是个怎样的美人,怎么样的温柔。

    我曾经远远看见过她的妈妈一次。

    确实很漂亮。

    我不记得自己的母亲到底长什么样。

    屋里只有一张她和我爸爸的结婚合照,可这张合照里的她,脸被涂花了。

    那是白荼画的。

    我曾试着擦拭过,后来也只剩下个模糊的轮廓。

    我和白荼从小虽然生活在同一屋檐下,但一直到奶奶去世前,我能见到他的次数也是屈指可数。

    后来我从村里其他人口中听闻,奶奶临死前和我爸爸说的那句话,是让他找个日子把我送人,或者扔了。

    是白荼,是我的哥哥一直拦着我们的爸爸。

    长大后白荼总会和我开玩笑说:“如果当年不是我,你早被那个男的丢到井里去了!”

    他说,虽然那时候见不到我,但他一直会偷偷在门缝里看我。

    我相信他说的每一句话,从来不怀疑。

    没错,我的记忆里,白荼好像从来没叫过我们的爸爸一声,“爸爸”这个词,从没从他嘴里听到过。

    我上幼儿园也是个很艰难的过程。

    奶奶刚去世不久,爷爷说什么都不肯送我去上学。