第57章缘分却太浅(第2/2页)

有动。她伸出手,轻轻碰了碰他的手背,凉的。她把手放在他的手背上,停了一会儿,然后慢慢收回来。

    她没有哭。她坐在床边,看着他安静闭着的眼睛、微微放松的嘴角、还有被子下面那只伸出来还没来得及收回去的手。她知道这一天会来。从十岁那年她第一次在医院里遇到他的时候,他的生命就已经在倒数了。他们一起走了十五年,每一天都在为这一天做准备。她以为自己到时会崩溃、会失控、会像被抽走全部力气一样瘫倒在地上。但此刻她坐在他身边,只觉得空。不是痛,是空,像一间住惯了人的房子忽然空了,走在里面会有回音,但你还不知道要往哪里走。她低下头,把他露在外面那只手放回被子下面,掖好被角。他的手指上还戴着那枚戒指,内圈刻着一个字,是她名字里的一个字。她看了那枚戒指很久,然后伸手摸了摸自己的无名指,她的那枚还在。

    “阿彧,”她轻声说,“你睡吧。我会替你活着的。”

    窗外的云动了动,天光暗了一瞬又亮回来。言曌站起来走到窗边,拉开窗帘,外面的世界还在运转,远处的车流缓慢地移动着,风吹动着楼下的树梢,叶子哗啦啦地翻动,像一本书被风吹开又合上。她站在窗边站了很久,久到天色暗下来,阿忠敲门进来问她要不要吃晚饭。她摇了摇头:“不用了。你帮我联系一下殡仪馆那边。”

    阿忠看了她一眼,又看了看床上躺着的贺彧,点了点头,退出去带上了门。言曌走回床边,把贺彧的手从被子里抽出来,握在自己手心里,握了一会儿。她掌心的温度传过去,他不会再暖和起来了,但她还是握着,像从前那样。她弯下腰,把额头抵在他的手背上,一动不动地停了几分钟。她终于闭上眼。眼泪先是一滴,落在他手背的皮肤上,然后又一滴,顺着他的指缝滑下去,洇进床单里。她的肩膀开始发抖,她把脸埋得更深,整个人蜷缩起来,缩在他的手边,像一只终于承认自己迷了路的动物,在最后一块能栖息的地方安静下来。她没有出声,房间里只剩下她压抑的呼吸,像一根绷得太久的弦终于断了,但断的时候没有声音。

    过了很久她直起身,把眼泪擦干净,把他的手重新放回被子里,站起来理了理衣领和头发,推开门走了出去。走廊里的灯亮着,她沿着走廊走到尽头,下了楼。天已经黑透了,风从门缝里灌进来,带着深秋的凉意。她站在门口,回头看了一眼楼上那扇亮着灯的窗户,然后转身走进了夜色里。