殷夏昀的自述(第3/3页)
自己的嘴唇上。
这是一个间接的吻。
她的嘴唇碰过的地方，现在贴着我的嘴唇。我把那个位置含进嘴里，舌尖抵住指腹，尝到一点咸味。是她皮肤上的盐分，还是我的眼泪？我不知道。
我跪在她床边，额头抵着床沿。
“姐姐，”我说，“我好像坏掉了。”
她当然听不见。
“你太麻烦了，姐姐。”
我讨厌一切超出预期的事，可她每天都在超出我的预期，她整个人全都超出我的预期。我还没来得及做好准备，她就已经变成了我不知道的样子，然后明天她又会变成另一个样子。
“你让我觉得很麻烦。”
“你让我想要把你关起来。”
这句话说出口的时候我自己都愣了一下。但我说的是真的，我想把她关起来，关在一个只有我能进去的房间里，窗户对着我，门锁的钥匙只能我有。
这样我就不用等不到她，不用在梦里徒劳地寻找她的背影，她的呼吸也会永远在我能听见的范围内。
但我知道我不能。
她看起来柔弱得像一根能被风吹断的芦苇，可她的芯里有一根骨头。我不能把她关起来，因为关起来的她就不是她了。
这种感觉像把手伸进温水里，皮肤分不清哪部分是自己的温度，哪部分是水的。我在这世上活了十八年，心脏跳了六亿多次，每一次都是为了把她泵到离我更近的地方。
“妈妈。”我又叫了一遍。
我会一直在这里。
这是唯一一件超出我预期而我甘愿接受的事。她是我所有的预期之外，是我这条蛇盘绕的唯一理由。我恨这个世界不按我的秩序运转，但我可以容忍她打乱我的一切。
因为她是妈妈，姐姐。
她是我肋骨拱顶之下的那尊神，是我蛇蜕尽头不属于爬行动物的吻。
我不会折断她。
我会盘在她周围，一圈又一圈，紧到让她感觉到束缚却不至于窒息。我会把体温给她，直到她不再需要为止，直到那根骨头长成竹子、长成树、长成她自己的脊椎。
在那之前，我是地底的蛇。我生来只为缠绕，不为吞吃。而她是神落在我鳞片上的一寸月光，凉薄，易碎，终生不化。
这是一个间接的吻。
她的嘴唇碰过的地方，现在贴着我的嘴唇。我把那个位置含进嘴里，舌尖抵住指腹，尝到一点咸味。是她皮肤上的盐分，还是我的眼泪？我不知道。
我跪在她床边，额头抵着床沿。
“姐姐，”我说，“我好像坏掉了。”
她当然听不见。
“你太麻烦了，姐姐。”
我讨厌一切超出预期的事，可她每天都在超出我的预期，她整个人全都超出我的预期。我还没来得及做好准备，她就已经变成了我不知道的样子，然后明天她又会变成另一个样子。
“你让我觉得很麻烦。”
“你让我想要把你关起来。”
这句话说出口的时候我自己都愣了一下。但我说的是真的，我想把她关起来，关在一个只有我能进去的房间里，窗户对着我，门锁的钥匙只能我有。
这样我就不用等不到她，不用在梦里徒劳地寻找她的背影，她的呼吸也会永远在我能听见的范围内。
但我知道我不能。
她看起来柔弱得像一根能被风吹断的芦苇，可她的芯里有一根骨头。我不能把她关起来，因为关起来的她就不是她了。
这种感觉像把手伸进温水里，皮肤分不清哪部分是自己的温度，哪部分是水的。我在这世上活了十八年，心脏跳了六亿多次，每一次都是为了把她泵到离我更近的地方。
“妈妈。”我又叫了一遍。
我会一直在这里。
这是唯一一件超出我预期而我甘愿接受的事。她是我所有的预期之外，是我这条蛇盘绕的唯一理由。我恨这个世界不按我的秩序运转，但我可以容忍她打乱我的一切。
因为她是妈妈，姐姐。
她是我肋骨拱顶之下的那尊神，是我蛇蜕尽头不属于爬行动物的吻。
我不会折断她。
我会盘在她周围，一圈又一圈，紧到让她感觉到束缚却不至于窒息。我会把体温给她，直到她不再需要为止，直到那根骨头长成竹子、长成树、长成她自己的脊椎。
在那之前，我是地底的蛇。我生来只为缠绕，不为吞吃。而她是神落在我鳞片上的一寸月光，凉薄，易碎，终生不化。